Poeta, entre profesor y critico. by Prado, Javier del
Poeta, entre profesor y crítico
JAVIER DEL PRADO. U.C.M.
O.- Hace años, siendo ya catedrático de universidad, en uno de esos
vinos que nos conceden las autoridades académicas, un compañero me
preguntó las razones por las que había estudiado Filología; le contesté, con
toda mi sencillez, “Porque me sentía poeta”. “Malos comienzos para un
filólogo”, fue su respuesta... Y lo decía de todo corazón; de ello estoy
seguro.
Llevado hoy a hablar de mi condición de filólogo (desdoblado en
profesor y crítico) y de mi condición de poeta -aunque nos vamos quedando
en aquello de “poetas para amigos”- me veo obligado a preguntarme, antes
de hablar de mi experiencia mixta, compleja pero gozosa, acerca de la
actitud que mantienen frente a la poesía tanto el poeta como el profesor y
el critico. Me refiero a] poeta, a] critico y al profesor tópicos, no a esos
contados genios (Dámaso, Bousoño, Guillén, etc.) que han sido maestros
(¡y de manera tan natural!) en cada uno de estos espacios.
Para el poeta la poesía es su reino; un reino arcano que pertenece a un
más allá de la realidad y de la razón. Este rey se proclama cancerbero de
sus dominios y ejerce su función con un celo a veces desmedido. Quiere
que todo el mundo entre en su territorio, pues darse en alimento verbal a
los demás es la razón de su existencia, pero impone para ello ciertas condi-
ciones y adopta actitudes diversas según la predisposición del que quiere
entrar.
Al lector ingenuo lo acepta con entusiasmo hermano: lo domina con su
magia, lo mistifica y, en la toma de posesión de su conciencia, se mitifica
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a sí mismo, no sólo como rey sino como dios, ya, de su arcano. Al lector
erudito y didáctico, al profesor, lo desprecia por su ingenua pretensión de
comprender y de hacer comprender un mundo único, cual maestrillo que
con las antiguas enciclopedias escolares creía poder explicar los secretos
del universo mundo.
Al lector crítico -armado con todas las redes, arpones y diferentes
artimañas que ofrecen las más variadas hermenéuticas- lo teme; y su pavor
de dios-niño se convierte en imprecación y, a veces, en desatino: le gusta
confundir los términos -y en su magia verbal los confunde-: no distingue
entre critico valoratívo (vendido a la moda o a los grupos de presión perio-
dística y otras...) y critico hermeneuta (encerrado en su universo epistemo-
lógico). Pero al que teme de verdad es a éste; él es (y el poeta está seguro
de ello en su creencia ingenua) el verdadero destructor de su universo, de
su reino, de su arcano, cuando consigue analizar, explicar, un jardín que
creía cerrado para todos, cuando consigue demostrar que todo arcano tiene
su sentido en un más acá de la Historia, y que este más acá lo constituye
un objeto de conocimiento, al mismo tiempo que un sujeto de comunicación
y de expresión.
Porque la actitud del critico frente a la poesía se cifra en la pretensión,
en el atrevimiento -una osadía prometéica más (pero los dioses ya no exis-
ten para echarle a patadas)- de conceptualizar la sinrazón: poner de mani-
fiesto, poner en evidencia (con la perversión que entraña esta expresión) los
mecanismos que permiten afirmar que la sinrazón mítica, subconsciente o
material, tiene un sentido que se puede decir.
El profesor (al menos el profesor que no es crítico, en el sentido total
del término) intenta pero no se atreve, sabe que debería explicar (ex-plica-
re) pero ignora el secreto de las dobleces de la obra y, temeroso e integra-
do -atento sobre todo al que dirán de los alumnos que quieren, a toda
costa, comprender, pero que en la mayoría de los casos sólo comprenden y
admiten lo ya sabido a través de su inmersión en el discurso de la doxa-
reduce el texto a discurso ya aprendido. Al hacerlo integra la transgresión
de toda obra auténtica (escrita sin compromisos que no sean los epistemoló-
gicos y los ontológicos) en un más acá racional de la sinrazón -en un
sentido, y en un sentimiento, común, pedagógico: historia y teoría litera-
rias.
El mar de dudas que plantea este nudo de conflictos (real, aunque
stmplificado por la ironía) es como para anegar a cualquiera. Como profe-
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sor y critico anduve durante años intentando olvidar mi condición de poeta,
pues la veía imposible frente a las exigencias analíticas de mi razón; a
veces, la sacudida eléctrica que entraña todo gesto poético me sumía, por
añoranza de espacios perdidos, en la más profunda desolación y soñaba
que, abandonando mi condición de profesor, recuperaba mi esencia creado-
ra -aquella del deslumbramiento del verbo a los dieciséis años.
Hoy he aprendido -y la obra de La Tour du Pm me lo ha ido enseñan-
do poco a poco- que la función de la poesía no se encierra en la palabra
que llamamospoética, sino que impregna al hombre en su totalidad, y que,
como hombre (poeta, profesor o critico), no puedo abdicar de mi voluntad
de ser racional, en crítica, pero tampoco de mi necesidad de ser sensorial,
imaginario, en creación; y lo que es más duro pero más deslumbrante aún,
si cabe, que ambos espacios deben hermanarse en un mismo gesto verbal
de creación y crítica, si quiero que me sirvan de algo en el proyecto onto-
lógico que me he dado para vivir.
En función de ello me he puesto a estudiar, me he puesto a estudiarme
como poeta.
1.- Al poeta-critico que pretendo ser, cada autor estudiado le ha conce-
dido un secreto que es función hermenéutica de la poesía de los demás,
pero también función creadora de su propia poesía.
Primero Lamartine.
El gran poeta menospreciado hoy me dio el sentido de la poesía vivida
como ‘bercement’ y como ‘déversement’. Música, en un fluir de agua que
no acaba, que cuanto más te vacía más te llena, y cuanto más te adormece
más te despierta hacia espacios que, como sotobosques, se zafan de la
realidad aparente, sin que se llegue a vislumbrar qué seres se esconden bajo
sus sombras. Yo escribía entonces Anhelos.
Luego vino Juan Ramón para depurar este espacio emocional ingenuo,
pero necesario. La creación fue con él un gozo existencial -intelectual y
suprasensorial:
Cantando vas, riendo por el agua, por el aire; silbando vas, riendo en
ronda libro y oro, plata y lenta, dichoso de pasar y repasar entre el rojo
primer brotar de abril forma distinta do instantáneas igualdades de luz,
vida, color, con nosotros, orillas inflamadas [...J
Nos das la mano, en un momento de afinidad posible, de amor súbito, de conce-
sión radiante; y a tu tacto cálido, en loca vibración de carne y alma, nos encen-
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demos de armonía; nos olvidamos, nuevos, de lo mismo; lucimos un instante,
alegres, de orn (Ls estadón total).
Pero el poema tenía que ser corto: explosión de alegría o de dolor en
la luz restallante o en la oscuridad espesa:
El horizonte lejano
se picnic en la plenitud
de la palma de tu mano.
El poema enigma, canción o copla cuyo sentido doloroso o alegre se
esconde como tras el cristal mágico de una fuente.
Juan Ramón también me aportó el sentido de la creación literaria como
práctica del yo. Lo que luego he llamado la función ontológica de la escri-
tura; concepto que, desde la poesía, intento extender a todo el ámbito escri-
tural de la modernidad -algo que vicia o que dignifica mi conciencia crítica,
pero que me permite no establecer distinciones entre profesión literaria y
exístencía.
Desde este punto de vista la obra no es algo acabado; es, siempre,
obra en marcha, en la que cualquier tipo de clausura se apuntaba como un
imposible; pero también es obra única, de la que cualquier manifestación
plasmada en publicación da sólo testimonio, como borrador, proyecto, frag-
mento. Lo importante no es el resultado final, sino la práctica del yo en la
palabra: la creación de ese dios deseado y deseante que casi está ahí pero
que no llega.
Dios del venir, te siento entro mis manos, aquí estás enredado conmigo,
en lucha hermosa de amor, lo mismo que un fuego en su aire.
No eres mi redentor ni enes mi ejemplo, ni mi padne ni mi hijo ni mi
hermano; enes igual y uno, enes distinto y todo; eros dios de lo hermoso
conseguido, conciencia mía de lo hermoso
Enes 1. gracia libre, la gloria del gustar, la eterna simpatía, el gozo del
temblor, la luminaria del clariver, el fondo dcl amor, el horizonte que no
quita nada; la transparencia, dios, la transparencia, el uno al fin, dios
ahora, sólito en lo uno mío, en el mundo que yo por ti y para ti he creado
(Dios deseado y deseante).
La creación poética era función óntica y ontológica del yo creador. El
yo sintiente e imaginante era la criatura afortunada envuelta, enredada, en
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materia cósmica que transpiraba por todos sus poros felicidad y verbo. La
poesía era un vivirse en gozo de cántico, con una conciencia ética y estética
transcendida en el presentimiento constante de lo bello. Percepción e imagi-
nación se situaban frente a un absoluto transcósmico que sólo podían nom-
brar palabras mágicas como cielo-mar, río-mar, rio-cielo.
Mi conciencia existencialista se revelaba contra esta desnudez ahistóri-
ca absoluta que hace de Juan Ramón, en algún momento de su escritura, el
poeta de la esencia atemporal, pero sin dejar de sentir que el poeta de
Moguer había tomado posesión de mi, no sé si de una manera angelical o
demoníaca. Entre esa posesión que me llevaba hacia absolutos de gozo
instantáneo (“Hijo del viento soy... ) y mi conciencia de vivir en un mundo
para la muerte, no pude sino escribir, depurados, finisimos como hilos
quebradizos, Viielta a la vida y los Poemas de la miierte grande y de la
muerte chica> que andan, por ahí, esparcidos en revistas y libros colectivos.
Un Machado silencioso se disputaba con Juan Ramón el espacio de mi
sentir:
Ventana de mi cuarto
de noche, siempre abierta:
en mi mano, desnuda,
la estrella.
Paralelamente a Juan Ramón, pero con un poco de retraso en lo que se
refiere al nivel de conceptualización, apareció la obra del, para mi, mayor
poeta francés del siglo XX, (y estoy convencido de que la Historia me dará
la razón): Patrice de la Tour du Pm.
Para él la poesía sólo es función literaria y estética accidentalmente.
Su función esencial es ‘humana’:
Notre base n’est done pas la po¿sie. mais Ihomino, et l’homme hybride
do la torre et du del. Et si nous traduisons ce myst~re dalliance dans le
monde dit poétique c’est que nous no pouvons faire autrement; it nous est
alloué (Une vie rectase en poésie).
La experiencia y la teoría de la Tour du Pm me liberaban para siempre
de toda concepción profesional de la escritura -algo que puede ser angustio-
so y nocivo en el momento de la creación: la integración de un producto de
existencia en una rueda comercial que lo pervierte desde su elaboración a
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su consumo. Me instalaba de lleno, pues, en la marginalidad literaria de la
que podría ir saliendo al azar de las circunstancias favorables (ya que es
voluntad del escritor ser leído), pero sin que yo hiciera un solo gesto que
pudiera pervertir la dirección original dada a mi escritura: la literatura no
me hacía falta para comer; viviría, pues, para escribir (y para mirar y
amar) y no escribiría para vivir o sobrevivir.
Con el instrumento que me ha sido dado, (niño débil, a los dieciséis
años me convertí en guía de mis compañeros por que hablaba y afabulaba
más y mejor que ellos) y que yo he pulido en horas y horas de lectura,
llevaría a cabo una prospección completa del yo, lo que me conduciría a la
prospección del otro -Cosmos, Dios, Amor, Historia:
ELLOR: Un esprit poétique me semble étrc celui qui fait son monde de
tout ce qu’il re~oit du monde, qui compose un univers nouveau ayee les
¿léments du monde qui le touchent; et par dessus tout s’efforce de le dire,
do le traduire de telle fa9on que ce monde de Sa parole soit lw-meme une
traduction certaine de lautre.
TRITI-IEME: Si j’entends bien. laction poétique nc sépare pas su prénís-
He lexistenco de la connaissance, l’intellect de lAme ni des sens. Est-ce
hien cela?
ELLOR: Sans doute, mais vous savez bien que le vocabulaire d’analyse
n’a pas beaucoup de sens pour moi, nest pas une traduction suffisan-
te de la vie... (tauberge de lo Création).
La Tour du Pm me aportó también, gracias a los elementos cristianos
de su escritura, toda una teoría de la palabra que, adaptada a mi modo de
existencia actual (y quien sabe si en esta adaptación no cometo blasfemia),
me sigue siendo válida: lo que le confiere valor a la palabra del poeta
cristiano es su enraizamiento en la palabra de Dios hecho Carne, en el
Verbo. Y concluía yo: ¿con qué fin, sino el de hacer posible que la carne
se haga Verbo? Reversibilidad del mayor hallazgo de toda la cultura occi-
dental, que sitúa la redención en el centro mismo de la vida, de la escritu-
ra, incluso en la conciencia del poeta que ha perdido el sentido metafísico
de la redención, pero que se empeña en espiritualizar, como sea, el único
bien que posee, la materia contingente, gracias al gran bien que sólo le ha
sido dado en carencia - la voluntad de eternidad.
- La -escritura, y en especial la metáfora (como base de su alquimia)
dejaba de ser una operación formal -estética o cosmética- para convertirse
en una operación sustancial: la “prise de chair”, de la que habla la Tour du
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Pín, en ella, las instancias del deseo de transcendencia se encarnan en
elementos materiales que tienen -o al menos aparentan tener- capacidad
para decirlas, y, al decirlas, darles una realidad transitable.
El poeta, en esta ocasión, no sólo le daba a su hermano menor todo un
universo imaginario (¡y qué universo!); también le daba al critico claves
esenciales para su teoría: una teoría que, por primera vez, tenía las mismas
raíces ontológicas y epistemológicas que su universo de creación.
La palabra, la metáfora es un instrumento de prospección: es el bume-
rang, la piedra sonda que el poeta lanza, en medio de su masa verbal (bas-
tante insignificante) -como agua o aire- hacia el más allá del sentido co-
mún, con la esperanza de que vuelvan a él tras haber cobrado la pieza de
un ente o de un significado desconocidos. Y a veces vuelven cargados con
jirones de lo invisible. Pero el deber del poeta, mi deber, no se para en la
contemplación silenciosa y narcisista de los jirones verbales que agita un
viento de ritmo y de espíritu. La Tour du Pm me enseñó que, más allá de
la práctica surrealista, que se detiene en el momento clínico de la eyacula-
ción verbal y psíquica, una práctica poética completa me obliga a compren-
der -desplegando, ampliando, descomponiendo y recomponiendo- los frag-
mentos de luz o de tinieblas que mi palabra le había arrancado al incons-
ciente o al deseo. Creo, con la Tour du Pm, que el poeta debe ser Hermes
y hermeneuta de su propia poesía -no tiene por qué esperar al crítico. La
poesía no puede ser una ciencia, pero si debe aspirar a ser una con-ciencia.
Concebida así la poesía, me alejaba aún más de los ‘mercados’ poéti-
cos y de los gustos y disgustos al uso, en una época en la que no sólo en
España, sino en todo Occidente triunfaba el odioso -por cluadicante- don de
la ebriead (odioso no porque la ebridad lo sea en si, sino porque la con-
vierten en odiosa cuando hacen de ella un absoluto con pretensiones de
aprehender el mas allá de la vida y de las cosas, cuando sólo es un instru-
mento más de prospección que no se agota en su primer movimiento, in-
cosciente).
Ahora bien, la poesía de la Tour du Pm, al mismo tiempo que me
abrió, en positivo, todo el mundo teórico y existencial del que acabo de
hablar, también despertó en mi, por analogía en negativo con el suyo, la
gran ensoñación vital -imaginaria y racional- que alimenta, deslumbra y
tortura mi conciencia de hombre que es también mi conciencia de pensador
y de poeta: el gran don que tiene el hombre, en ausencia de fe, es, frente a
la Encarnación, el don de la Carencia; en su búsqueda por colmarlo y en su
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goce posible se orienta toda nuestra actividad. Existe una mística de la bús-
queda referencial de un absoluto que se esconde o se niega a nuestra llama-
da, del mismo modo que existe una mística del referente otorgado y posei-
do.
Todo hombre es una Historia Sagrada. Si no en la realidad, si por la
voluntad y el deseo.
Tout homme est une histoire zacr¿o.
Cest sur cette sontence queje voudrais fonder ma vio necluse en poésie et
le livre qui la signiñera; elle est comme l’inscription dune pierre mise A
jour en me creusant; la pierre d’assise dune sorte de cloitre int&ieur A
bátir. Je l’appellerai Tess sans mettre aucun symbolisme dans ce nom,
simplement pour le plaisir de nommer. Et demeurant dans l’univcrz poéti-
que dont la genése a ¿té ¿ente je rctiens delle les courants principaux qui
me constituent sanz les remetire en question. i’y ajoute le besoin dc coin-
prendre et dordonner celui-lá Inérne qui les a distingués (Une vie rectase
en pOéSiC).
Cosmogonia del yo y del otro, el libro sólo puede ser Libro: Biblia.
Contra la recopilación inorgánica de fragmentos -le recucil-, el Libro de
versos debe ser un todo; como en Juan Ramón; pero éste, al no ver la
articulación formal (Cosmos) de ese todo, se enredé en una organización
genérica y temática imposible (Caos, a pesar del esfuerzo, Leyenda). Para
la Tour du Pm (y pienso como él, tras él) el Libro debía presentarse en una
articulación global, tanto temática como formal gracias a la intervención de
la autoexégesis y de la composición:
Mais regardez ce quon fait actuellement de la poésie: on lui enléve lun
aprés lautre tous les flís de son tiszu, la musique, la trame dintelligence,
la saveur et lo charme: il non resto qu’une pátc is,foní~c, ct c’czt lo
consommateur qui en est le levain, paz lauteur 1~~ 1 Mais mon levain
z’insurgo coatre coito détniszion, comino votre raison Trilhémc, contre
celle de la pensée. Jaimerais que mon ferment dc poésic soit riche...
(L ‘auberge de la Créadon).
A mi también.
Y emergían entonces en mi horizonte de herencias la gran influencia
soterrada que tuvieron, sucesivamente, desde la ado¡escenc¡a, Dante, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, empeñados en una obra total: producto her-
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méstico y hermenéutico a un mismo tiempo: generando oráculos e intentado
explicarlos, por devaneos de prosa interminable, al mismo tiempo.
Por entonces empezaba a escribir Fragmentos de una autobiografta
imposible, porque pensaba que era el paso previo para una autobiografía
total, posible -de lo que he sido y no he sido, soy y no soy, seré y no seré;
afirmaciones y negaciones que vivo con la misma fuerza de realidad en
excrecencia de ser o en hueco o falla de existencia. Cuando apareció el
primer volumen, muchos pensaron que eran las memorias de un gilipollas
desconocido y no una obra poética de creación -cosmogonia de un yo de-
seante en jirones (y es que la crítica poética española tiene muy poca cultu-
ra y mucha imaginación- de portera).
No hay noches; no existen las noches; sólo una ausencia do madres, obse-
sin -como un agua que se Piltra hilo a hilo por la carne (grutas, sueños),
sólo una ausencia de madres -como una túnica larga y tibia que te vela los
poros hasta que gritas basta!
Y gritabas; pero, la luna sobre el Guadarrama era solamente un poema.
lejos.. y td te ibas por los senderos abanicados por el olvido azul de los
jacarandas en flor.
Pero a la Tour du Pm le quedaba por otorgarme un don poético más,
aunque yo sólo podía recibirlo en parte -y por razones que he expresado
anteriormente: la creación poética debe ser un acto de gozo y de alegría.
Gozo de la encarnación, alegría del descubrimiento. El estado de poesía es
un estado de gracia. Si la afirmación se hacia para mi realidad cuando me
enfrentaba con mi propio existir (en el Amor) y con el espectáculo del
Cosmos (en materia animada, toda y siempre), cuando me enfrentaba con
la Historia (en violencia y dolor desperado) tal afirmación se me presentaba
como una falacia consoladora.
La creación poética es para mi una alegría y un desconcierto, empare-
jados, hermanados, enmarañados; y en la misma metáfora, el substantivo
expresa el gozo deslumbrante y el adjetivo esconde su cara de opaciad y
dolor: “soy racional por desesperación...”
La autobiografía se presentaba, cada vez más, como fragmento, y
como imposible.
Mi experiencia personal de la poesía se ha columpiado siempre entre
la abundancia verbal -la frase es entonces un cauce desbordado- y la esca-
sez de palabras -y por un cauce de grandes temas corre entonces un hilillo
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de vocablos que, a veces, interrumpen, incluso, su corriente. No sé las
razones profundas que me llevan hacia una u otra vertiente, tampoco sé el
significado profundo que dicha oscilación pueda tener. Sólo sé que en cl
hilillo del verso de la poesía central juanramoniana encuentro un placer
sumo que sólo es igualado cuando me sumerjo en la torrentera verbal del
gran Aleixandre o del autor de Espacio.
Y paso ahora a hablar del poeta sevillano porque él me ha enseñado
dos cosas que mucho tienen que ver con cuanto acabo de decir.
En Aleixandre he aprendido el sentido de la estructuración metafórica
-tan importante en mi crítica; (otros dirán si lo es en mi poesía -pero me
gustaría que lo fuera). La metáfora aislada deslumbra si es bella, pero no
organiza instancias de significado capaces de trascender por si mismas los
limites del lenguaje común -y, por consiguiente, del referente común.
Aleixandre lo consigue, al expresar el más allá del ser -en levedad, en
silencio, en amor- gracias a lo que he llamado la estructuración metafórica
del poema: una metáfora despliega todas sus virtualidades, se extiende,
invade el espacio textual, de poema en poema, y, apoyada en usos adver-
biales, consigue la sensación de un más allá del sentimiento (metáfora ver-
bal, y adverbial) o un más allá del referente (metáfora sustantiva).
Ello le da a la frase un amplísimo vuelo temático -como aquella ala u
ola de noche que el poeta recrea en Sombra del Paraíso- que encuentra su
equivalencia formal en la amplificación métrica que, roto el verso tradicio-
nal, se construye sobre múltiplos de unidades métricas de 7 u 8 stlabas.
Nos situamos en medio de un tornado metafórico y rítmico que llama la
atención frente a la escasez verbal -impotencia, roñosería- de gran parte de
la poesía contemporánea:
Para ti que conoces como la piedra canta
y cuya delicada pupila sabe ya dcl peso de una montaña
sobre un ojo dulce,
y como el resonante cla~nor de los bosques se duerme
suave un día en nuestras venas;
para ti poeta que sentiste en tu aliento
la embestida brutal de las aves celestes
y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas
alas de las águilas
como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin
sonido:
oye este libro que a tus manos envio,
con ademán dc selva (Sombra del paraíso).
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A veces pienso que mi frase es siempre un torrente -desparramado,
perdido... y que mi verso corto, ahilado como geránio sin luz, aparece
porque con una sola frase -que en otro contexto seria parte de un versículo
o párrafo- hago un aparente poema., al distribuir sus palabras, aisladas,
desequilibradas, en columna irregular por la página; (he comprobado que
ésto tiene una doble ventaja: de un solo poema de los grandes puedes sacar
todo un libro y, además, a los que siguen pensando que la poesía es una
cosa que se escribe en columnitas, tu texto los reconforta y les da la sensa-
ción de encontrarse ante un poema de verdad; entonces ya no escribes las
memorias de un gilipollas desconocido sino los poemas de un neopoeta
inspiradisimo):
Y vuelvo
-padre nuestro,
mar de palabra y de mirada-
a tu oleada de párpados;
me siento
y miro,
nie recuesto
al borde de una noche,
repetición de noches,
como olas
y leo.
Soy,
en tu cuerpo,
un abismo de piel y de palabras
por el que la mirada
transita,
exaltación de pasos
hacia la amanecida del poema
(Pónico de la noche).
Poeta, gran poeta, pero poco inspirado (si atendemos a lo que la con-
ciencia romántica entiende por tal) lo fue Mallarmé, y su influencia en mi
ha sido, sin embargo, definitiva. Ya a los dieciséis años intenté imitarlo -
Sonnetpour Palmyre; pero sólo de mayor, muy de mayor, he comprendido
el alcance fecundo de su magistral fracaso.
Con Mallarmé la escritura se convierte para mi en una práctica -en el
sentido fabril de la palabra. La inspiración (el subconsciente) sólo nos da el
manuscrito; el texto definitivo nos lo da un trabajo desenfrenado sobre el
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lenguaje: manipulación del verbo cuando se ejerce y alquimia cuando se
consigue un buen resultado. En esta práctica, conciencia y preconciencia
son el laboratorio, la escritura el matraz, yunque o crisol -según las cir-
cunstancias y el tipo de trabajo-, la materia es la palabra (hay que exprimir-
la, deformarla, conformaría, ofrecerle nuevas relaciones, cuanto más peli-
grosas mejor) y el catalizador de este conjunto de operaciones es el pensa-
miento analógico. Con Mallarmé primero (Le démon de ¡‘analogie) y luego
con Proust, la escritura poética se ha convertido para mi en una gran ope-
ración analógica de todos los sentidos.
Pero no he compartido nunca, a pesar de mi convivencia continuada
con el creador del concepto de la pógina en blanco, su angustia en el acto
de escritura -esa angustia que siente, al parecer, el escritor cuando la pala-
bra se le niega; algo que se ha convertido en uno de los modos (o modas)
de vivir la literatura durante todo el siglo XX. Aquí el lector poeta des-
miente al poeta leído y desmiente también a los críticos que con su sufri-
miento han hecho carnaza teórica -bastante inútil y nociva, por otro lado,
pues nada explica.
Primero, la página nunca está en blanco: el vacio no existe (aunque
exista la carencia). Toda página es palimsesto -en ella, antes de que empe-
cemos a escribir, se halla inscrito el Cosmos (Historia de una ampelopsis o
como se escribió un poema), cuando no se halla inscrita ya otra escritura.
Antes del poema están siempre la flor y el fruto (y después también, por
supuesto; aunque, si el poema se ha logrado, en sazón, transcendidos):
Mañana de domingo; lento me desperezo; a tomes brazadas me salvo de
una nesaca de música y de luces que me tenía amarredo a un ritmo lace-
rante asidas ingles y axilas por anzuelos de agudas vibracioncs. Entorno
los ojos y veo:
Irisaclon en la mañana,
un tallo de ampelopsiz, leve~
reflejado en la ventana.
El poema, breve, ha nacido de la mirada entumecida aún, no improvisado, de
improviso -¡misterio, pero no tanto, de la producción del verso!...
Por ello me causó tan agradable sorpresa cuando empecé a escribir
poesía en el ordenador: es curioso pero el primer poema era una negación
voluntariosa de toda la práctica y de toda la teoría mallarmeana -Poema
escrito sobre página en verde: detrás de la pantalla se escondían una infini-
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aid de llamadas, como detrás de una fronda fresca y húmeda que meciera
un viento ligerisimo.
Enciendes el ordenador:
una página en verde, o prado o mar -si mar afloran tus recuerdos, Mom-
basa, Nosi-Keli, Mayunga, Nosi-Ee, en dulces y abisales melodías, donde
el reflejo no tiene espacio, pues la luna salía de unos ojos diferentes cada
tarde, para hundir su alisada suavidad por los manglares de su sexo; si
prado, casi azul, en un pálpito tenue de vallicos por los que el escarabajo
mendigaba a tientas un perfume que sólo atesoraba la verbena- se alumbra
ante tus ojos extasiados.
Ya no hay página en blanco; los nesvios ya no son cuerdas de una viola sin eco
o firmamento. El mundo es un salterio de gritos y susurros...
De esta presencia del Cosmos vivida en gozo permanente y nunca
desmentida nació Mirador del Berbés, como un canto exultante de todos los
sentidos (sobre todo de la vista) que sólo se entristece cuando se vislum-
bran reflejos del hombre y de su Historia:
La felicidad puedc alcanzar orillas insospechadas de triste-sa; si se acre-
cienta como un mar puede llegar incluso a desbordarse sobre la negra
densidad de las colinas en la que (rojo y blanco de las casas, apretado
verdor de las vides en hileras) la traza dc la Historia se ha borrado...
A pesar de todo, el excepticismo espiritualista de Mallarmé me ha
legado el sueño de la totalidad imposible; pero yo, en vez de preparar para
el Gran Libro fichas con notas y esquemas inconexos, que luego se guardan
en caja de zapatos, escribo, a brazadas, poemas y más poemas con los que
voy llenando libretas, cuadernos, folios aislados, servilletas de papel, posa-
vasos, márgenes de libros, de periódicos (Al margen de)... que luego van a
preñar infectas carpetas de cartón que poco a poco se hacen reventonas y
que se acumulan por los rincones de mi despacho y en los altillos de los
armarios. Con ellas sueño elaborar un día la estructura definitiva de Frag-
mentos de una autobiografta imposible (Libro II, Libro III): el libro total,
pero posible, aunque sólo sea en fragmentos, como la vida que soñamos en
proyección y proyecto.
2.- Con mis lecturas, mis reflexiones, mi práctica y las reflexiones so-
bre dicha práctica se ha ido elaborando en mi, consciente e inconsciente-
mente a la par, un decálogo de poeticidad que más bien parece una refor-
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mulación de las siete Bienaventuranzas aplicadas a la “una vida recluida en
poesía”. Al considerarlas ahora con distanciamiento analítico veo que se
corresponden, como era lógico, en positivo o en negativo, con los grandes
logros o desaciertos de la poeticidad moderna, con lo cual llego a la con-
clusión de que el narcisismo crítico es siempre función de lo general. Las
puedo formular así, en forma de axiomas, a posteriori.
1 0•~ La práctica poética tiene una función óntica-ontológica. Se trata
de procurar en ella el desvelamiento del ser: decir (y al decir en parte cre-
ar) los espacios innominados del ser -todo el ser: material, que ya existe
pero cuyo secreto (Proust) ignoramos, inmaterial, como instancia de nues-
tro deseo, que al decir fijamos en existencia conceptual o imaginaria.
No me interesa la poesía simplemente sentimental o psicótica, que se
presenta como una simple deyección, aunque ésta sea aparente y fruto de
una larga elaboración, como en algunos casos surrealistas...
No me interesa la poesía que nace como una simple elaboración estéti-
ca, ya sea porque se apoya en la forma -la dificultad, el malabarismo técni-
co- o en una palabra deslumbrante o por que selecciona para manifestarse
sólo los momentos esplendorosos del yo (Breton), dejando en la sombra (en
la inexistencia verbal) los momentos oscuros del ser -aquellos en que cons-
truye de verdad su trama de vida y de muerte: el yo es una global idad (in-
cluso en sus pulsiones contradictorias y menores); Lo es, sobre todo, como
proyecto en su voluntad de ser, y la poesía debe intuir, esbozar y sugerir
dicha globalidad, aunque luego sólo se manifieste (por impotencia a poste-
riori) en fragmento.
Sólo desde esta perspectiva se puede poner de manifiesto el valor hetí-
ristico que tiene la poesía vivida como práctica óntico-ontológica. Ello me
lleva a considerar en la escritura poética tres movimientos, para mi, insos-
layables.
- Un movimiento de deyección, rítmica, pulsional, en semántica inarti-
culada, tal vez, gracias a la cual, el poeta, convertido en oráculo, genera
sus propios enigmas o sus propias revelaciones acerca del ser. Muchos,
después del simbolismo, creen (y sus razones tendrán) que la práctica poéti-
ca se acaba aquí, y que lo que pueda seguir es insensatez racionalista o
majadería del que no se siente inspirado, (frente a Dante, a San Juan de la
Cruz y tantos otros les faltan razones para hablar asQ.
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- Un movimiento de explotación sistemdtica de dicha deyección. Por
ampliación o reducción; por despliegue de sus lugares secretos -adjetivos,
metáforas cripticas, alianzas insospechadas de palabras: exprimiendo al
máximo ciertas estructuras obsesivas que repito y modulo hasta que me
entregan todo su jugo de expresión y de significado. Se establece un diálo-
go del consciente con lo que llamamos el insconsciente (que no es sino la
profundidad física y psíquica del yo), cuyo espacio de encuentro es la escri-
tura: estamos frente a un psico-análisis, en toda la acepción del término (y
observad que opongo psicótico a psicoanalítico), en el que el yo que habla
y escribe es sujeto y objeto, materia y conciencia de la operación.
- Un movimiento de organización y depuesta en relaciones de deyec-
ciones sucesivas. Un movimiento de composición, en el sentido musical y
arquitectónico del término, que busca apoyos mutuos de expresión y de
significado -el elemento que puede establecer cualquier tipo de interrela-
ción; que localiza los espacios vacíos que es necesario rellenar para que el
ser encuentre su constelación más perfecta -un poco a la manera del astró-
nomo que por sus cálculos sabe que en tal punto del espacio tiene que ha-
ber una estrella, aunque no sea visible, y que no para de mirar y de escu-
driñar el cielo hasta que la encuentra. Se trata de componer un paisaje del
ser -una totalidad, allí donde sólo había esperma, esputo y lágrima infor-
mes.
La poesía que persigo es una conciencia del ser construida no sobre la
razón, sino sobre el ritmo y la analogía -de los seres, de las palabras: una
continua mediación entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmate-
rial, la presencia y la ausencia, el yo y su exterioridad implicada.
2o.~ La practica poética nos aboco a una totalidad fragmentaria. E-
rente al optimismo en voluntad del primer axioma, el segundo nace en rela-
tividad -lo que no quiere decir en pesimismo.
La totalidad apunta a la relación del consciente con el Cosmos y con
su propio proyecto. Pero, podemos comprobar que el segundo y el tercer
movimiento del primer axioma fallan de continuo y que el Libro soñado
como Suma (la Tour dii Pm, Une Somme de poésie) se convierte, a medida
que avanza la escritura, en Fragmentos.
Por ello el l~ axioma es siempre proyecto; voluntad de ir hacia ade-
¡ante en la prospección y realización, lo más completa posible, del ser. Por
ello el 20 axioma también es siempre proyecto: irrealización definitiva,
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esbozo permanente, obra en marcha -que se hará, pero que no se hace.
(Siempre llevo un retraso de unos diez años entre existencia y escritura).
30 La practicapoética es siempre testimonio de un conflicto religio-
so. Se sitúa entre la Gran Presencia (el Cosmos al que nuestro cuerpo go-
zosamente se religa) y la Gran Ausencia (la Divinidad, hacia la que nuestro
espíritu tiende, incluso en el presagio del no ser). Se trata de decir, de can-
tar, la relación del yo con la Gran Presencia -poesía cósmica, apolínea-,
para luego ensoñar la relación posible/imposible, pero insoslayable (en una
mente ‘occidental el paganismo puro no puede darse) con la gran ausencia
-poesía órfica.. ahora, ya, que las correrías de Hermes son, de momento,
un recuerdo.
Poesía exultante en la Gran Presencia, poesía exaltante en la Gran
Ausencia (sin ella no habría capacidad de proyecto, todo estaría dicho) la
práctica poética es siempre un entustasmo.
40<. La practica poética espera como recompensa la alegría en la
creación o en la exaltación del ser. Alegría continuamente velada por jiro-
nes de oscuridad, según pasamos de la religión exultante a la soledad exal-
tante. Soñamos, en verbo, con la Gran Ausencia, capaz, con su aparición
de trascender la materialidad y la temporalidad del ser que, sin ella, sólo se
resuelve en precariedad y miseria; pero nuestro sueño no logra sobreponer-
se nunca a la historicidad: yo y Cosmos son tránsito en realidad (pasado
cierto); yo y Dios son proyecto en irrealidad (futuro incierto); yo e Historia
son realidad (presente catastrófico).
De este modo, si bien la práctica poética no es siempre alegría, la
exaltación que la mueve, entre la esperanza ahistórica más bella deseable y
la realidad histérica deleznable que intentamos abolir, escribo siempre poe-
sta desde un supuesto de exultación.
50<. La próctica poética es siempre palimpsesto. No existe página en
blanco. No puede, pues existir angustia de la página en blanco. Si nada
escribimos en ella, no es la esterilidad quien la cubre con su manto de nie-
ve, de sal o de espuma. Toda página está ya escrita y sobre ella borramos,
tachamos, corregimos. Y si no corregimos, ni tachamos ni borramos, sobre
la página respetada, sigue inscrito el Cosmos y la Historia, o seguirán ins-
critos todas las metáforas y ritmos de los poetas que nos han precedido; en
ambos casos, su contemplación nos llenará de gozo, pues tierra y escritura
son espacios de la fecundidad y todo en ellos es invitación al elogio y al
cántico.
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Por ello, toda práctica poética es siempre diálogo: glosa, traducción:
hermenéutica de las caligrafías del Cosmos -cielo y tierra- y de todas las
demás escrituras.
6o.~ Se vive para escribir -o para culminar el movimiento de vida en
escritura (en ella la carne se hace verbo y se salva, o cree salvarse)-; no se
escribe para vivir -en el sentido de buscarse un modus vivendi en la escritu-
ra. Toda profesionalización pervierte la función de la escritura, aunque
ahora esté de moda decir que no hay auténtico escritor si no es un trabaja-
dor -un profesional- que elabora un producto de cara a una sociedad. La
profesión se rige por las leyes del mercado y no por la verdad del ser -a la
que hay que aspirar, a pesar de todo. Pervertidos todos los espacios del
arte por el mercantilismo y la conciencia de consumo (y en ella hay que
incluir el problema del lector que espera le den lo que pide y que es, a su
modo, un agente de perversión -aquí reside la gran trampa de la estética de
la recepción: es, en gran parte, mercantilista), la poesía puede ser la última
manifestación humana (con las misiones laicas o religiosas) de una práctica
libre de todo valor económico -la última práctica, pues, enteramente espiri-
tual.
‘70<. Cuando se escribe es mejor pecar por exceso que por defecto. No
puedo aceptar la afirmación, tan del siglo XX, de que la palabra es incapaz
de decir. La palabra siempre dice, aunque diga algo distinto de lo que espe-
rábamos -como comprueba Baudelaire en el prefacio de los petits poémes
en prose. La palabra siempre es fecunda; su signo, por ambigúedad, por
desvio, por poder de transgresión o de trascendencia, es la fecundidad -
incontrolada, a veces; pero en esa falta de control reside su poder para ir
más allá de la racionalidad programada. Hay que decir, hay que cantar,
profusamente; sin esperar la perla aislada, la esmeralda -perla y esmeralda
nacen en medio de la ciénaga o perdidas por la macla que le ha servido de
hábitat o de matriz. La profusión, como en el acarreo de minas y de bajos
fondos marinos, es garantía o, al menos, posibilidad de hallazgo.
Por otro lado, la generosidad es alegre y comunicativa; la avaricia
triste y solitaria.
Cuando se empieza a escribir a los dieciséis años uno no tiene derecho
a formularse la práctica poética desde estas perspectivas -uno quiere cam-
biar el mundo en palabras, y basta. Cuando uno ha pasado los cincuenta, si
no lo hace (aunque sólo lo haga mentalmente) corre el riesgo de empocíl-
garse en la más inoportuna de las supercherías- creerse un dios o creerse
un medium- o en la más tonta de las humildades inútiles -creerse un ebanis-
ta de palabras.
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A los poetas (no se sabe muy bien porqué) nos va demasiado sudor,
demasiada sangre interior y demasiadas noches de desvelo (borrachos o con
la mayor de las sobriedades) para que se nos niegue o nos neguemos la
capacidad de decir, en plena lucidez, el objeto de nuestra esperanza y de
nuestra desesperación. No podemos admitir que se nos quiera recluir en el
cuartucho oscuro del olvido como a los payasos o locos sentimentales que
una sociedad estúpida y corrupta guarda, en reserva, para peores tiempos -
aún a costa de nuestra soledad.
